神的傻子

走，脚上沾满淤泥，但我觉得很好玩，很有趣。那天，我才到乡下，穿一身很体面小西服，里面还套一件小白衬衣，像极了电视里演的旧社会上海滩的小少爷。我觉得我不该穿这身衣服到乡下，在淤泥里行走活动很不方便。

    突然来一个比我大几岁的哥哥，和表哥也认识，二话不说，把我背起在池塘里走。我不愿意被他背着，我要自己在池塘里找贝壳，于是我在他背上扭来扭去。可哥哥很执着，背着我就不放下，看我扭，就提一提手，把我背得更牢靠了。哥哥穿一件洗的发白的背心，黝黑的皮肤，一看就是典型的农村孩子。我骑在一个农村孩子背上，穿一身精致的西服，简直别扭死我。我甚至好像能感觉到“旁人”悠然的一瞥，意味悠长。其实四周除几个一起掏贝壳的小孩，根本没有其他人。

    哥哥就这么背着我，固执的把我背到田坎上，然后又回去把掏的蚌抱过来放在地上。我脚上沾满淤泥，但衣服干净，手干净，脸也干净，哥哥却全身沾满泥点，看起来好像一个泥人。哥哥完全不在乎脏，只是默默的做着他觉得他应该做的事，比如背我这个城里来的客人。回去的时候，表哥和哥哥各抱几颗大蚌，一路向西，夕阳西下，天边一抹红霞。多年后，我一直在想，农村哥哥为什么一定要背我呢？那么的执着，那么的认真，那么的不容拒绝，是不是他也有个亲弟弟，需要每天背着走来走去。而他把我当作他的亲弟弟？我觉得农村人在我心中有好感，就是从这个哥哥这里开始的。他是那么的质朴，简洁，可爱可靠。

    在外婆家，外婆还会带我去隔壁小卖部买糖，乡下的小卖部和城里商店没法比，城里商店有做成香烟形状的口香糖，一块块包装精美的司考奇，味道浓郁的虾条，和油滋滋的康康饼。但乡下小卖部只有玻璃瓶