与妻书（飞行员AU/野外）

发上，遥相对视了一眼，一前一后地起了身。

    教堂里空无一人，他们把灯点亮，一同跪在地上，自己扮做神父给自己念誓词，又自己说我愿意，郑重地交换亲吻。然后搀扶着对方站起来，一起哼着旋律跳一段舞，再亲密也没有旁人侧目。

    然而好景不长，过了不到一年，分队长死在战斗里了。队里找到薛千山，让他交接队长的眷属。他当然回答过不愿意，可是没用，这是命令，是“国家的需要”。

    于是薛千山就结婚了，他不仅继承了分队长的遗属，还继承了他的位置，成了新的分队长，在别人看来多么春风得意。婚礼那天，不久前在台下仰望的女人站在了他身边，挽着他的手臂，不过这一次她没有穿红色，笑得也没有那么真心实意了。杜七也来了，但是一个眼神都不给薛千山，只敬新娘子的酒，请她跳舞。一曲跳完，他转身就走。

    杜七一个人坐在山头看月亮，到了后半夜，露珠把草坠弯了，他准备起身走了，忽然有人把一件大衣披在他身上。杜七知道是谁，拽住手臂把人按倒在树下，嗅着他身上甜蜜辛辣的酒气和女人留下的脂粉气，激烈地吻他，手上撕扯起他的衣裳。薛千山一言不发，顺从地握住他的手，帮着他解自己的扣子。恍惚间感觉有水滴落在脸上，不知道是露水还是别的。

    那事做尽已经是黎明了，薛千山躺在草地上，杜七叠在他身上，热烫的肌肤渐渐被风吹出凉意，薛千山抖开大衣把两个人裹起来。杜七捧着人脸颊又细细地亲了一遍，像明天就再也见不到他那样地亲。明天当然还能见到，不过再见时他的身份就不同了。

    温存半晌，两个人爬起来，穿戴整齐地靠着彼此肩膀看日出