第一章

，总感觉有些事情不过就发生在上个月，所以才会在安记年打开冰箱，翻出餐盒里吃剩的速冻披萨时，有着强烈的恍然。

    这块吃剩下的玛格丽特披萨，是上周余柯在朋友的强烈推荐下，到当地一家百年披萨老店买的。

    老店生意火爆，每天排队客人会挤满店铺附近的小巷，余柯足足等了将近一个小时才轮得上号。他耐心一般，也不得不服气浓郁茄汁浸满柔软饼皮入口的刹那，等待显得无足轻重。可即便风味再独特，放在冰箱里冷冻了一个星期，口感会好到哪里去？

    安记年倒是不介意。他如获珍宝，一边说着好饿，一边熟练地放进微波炉调准加热时间。秋初，夜晚气温不高可依旧闷热，在复热完成的刺耳提示音里，安记年早已被逼出粘腻的汗。等到数字屏幕暗下，他望着反光的微波炉外门玻璃，问身后的余柯能不能借用浴室。

    余柯双手抱胸看了会他，说请便。安记年这才转过身，笑着说谢谢，然后抬手摘掉卡在短发里的浅褐色墨镜，和取下的耳钉耳骨环一并摆在餐桌上。

    他穿的是件无袖黑色破洞背心，动作间露出手臂内侧的一组彩色纹身，每个卡通图案拇指大小，构成一列很小型的马戏团剧场：跳舞的小丑、旋转秋千、蓝色小飞象、红色圆顶帐篷……还有几个字母，余柯认不出来具体是哪几个字母。

    “我纹身了。”安记年在余柯的视线里顺势主动抛出话题。

    “什么时候弄的？”

    “前年。”

    “就这一个？”

    “还有。”安记年抓着衣角往上一脱，露出赤裸的后背，给余柯看左肩膀靠近肩胛骨位置的图案——红发小男孩环