邮筒

    红旗大街的路边放置着一个邮筒，它立在这里有60多年了，每次我经过天桥，从它旁边走过时，总感觉它给我打招呼，好像我们很久以前就见过面。有时候我甚至产生一种幻觉，校园的栏杆是由邮筒拼接的，甚至是哈尔滨博物馆附近的电影院，中央大街的金属门，街道旁边的路灯，甚至是地铁站的出入口……

    每次看见邮筒我都有话要说，但是要说时就总吃闭门羹，我一直希望能从这个邮筒中捞到些好东西，一本破杂志什么的。看门大爷总是斜眼瞧着我，我感受到他的眼珠子随着我的脚步声从左往右均匀地转动，就好像在看路正中一辆一辆飞驰而过的车辆。我总是害怕他会突然丢个石头或者什么纸团过来，就像我朝着邮筒扔一张纸或者一根树枝看看是否有反应。就像是石沉大海，邮筒就是邮筒，就只是在打招呼，什么也没有，老大爷就只是在看我的运动，没有纸团更没有石头。

    时间久了，我就开始观察人来人往的路人，虽然路人不多，临红旗大街的这个门风大而且交通不b东门方便，大多数学生都不走这个门。一出门就是公交站，但大家都注意不到邮筒，尽管它凸出墙T，好像很显眼。我掏出手机给它拍了张照片，告慰它的悲伤。

    风太大，我也不去正门，时间一久大家都默认东门是正门，真正的正门被遗忘了。出了东门坐地铁，出来就是花花世界。膨胀变形的云，五颜六sE的混凝土，圆环和线脚，石头以及夸张的红、绿、蓝、白茫茫，这些隔着挂着彩灯的树影，好像很清冷，视线上却热烈得Si。

    有天夜里，我梦到了红旗大街的邮筒，它说我塞进