阿光日记7

    日期：X月X日

    天气：晴转多云

    今天差点露馅。

    彩排提早结束，我坐在後台角落做数学。微积分的连锁律，做到第三题卡住了，反覆算了几遍都对不上答案，正烦着。

    阿沈走过来了。

    「高中数学？」他问。

    我没抬头。「嗯。」

    「你在自学？」

    我抬头看他，用平时的语气说：「不行吗？」

    他摇摇头，没追问。

    可他没走。他就站在那里，看了看我脸上的小丑妆，又看了看课本，那个表情——不是怀疑，是困惑。像是手里有几块拼图，形状对不上，但他知道它们属於同一幅画。

    小清跑进来救了我。他凑过来问这问那，阿光哥哥在看什麽呀，公式是什麽呀。我应付了几句。

    然後阿沈问：「为什麽要看数学？」

    小清也跟着问。我没办法不回答。

    「不是喜欢，」我说，「是不能落下。」

    说完就後悔了。

    「不能落下」——这四个字透露得太多了。喜欢数学的人不会说「不能落下」，自学充实自己的人也不会。只有本来就在学、中途被迫离开、打算有一天回去的人，才会说「不能落下」。

    阿沈听见了。我看见他的眼神变了一下。很短，像水面上一个很小的涟漪，但我捕捉到了。他在想。他在把这块拼图转来转去，试着跟其他碎片拼在一起——TC、口罩、数学课本、「不能落下」。

    我低下头继续做题，装作什麽都没发生。手很稳，呼x1很稳，翻页的动作也很稳。

    他看了我一会儿，没再问。转身去整理化妆台了。

    我松了一口气，却又觉得胃里发酸。

    他不问。他从来不问。别人不问，是因为不在乎。他不问，是因为他在给我留余地。

    这两种不问，差别大得像天和地。

    我继续做题。连锁律。/。一个变量藏在另一个变量里，表面上看到的变化，其实是里面那层在动。

    有点像我。

    表面上是个画着小丑妆的傻瓜在做数学题。里面那层——逃亡的人、TC选手、某个人的儿子、某个人的哥哥——全藏着，一动不动。

    阿沈大概觉得我很奇怪。一个会翻跟斗的小丑，彩排完了不休息，坐在那里算微积分。

    後来他坐在化妆台前整理刷子，我假装看书，其实一个字都读不进去。

    因为他刚才站在我旁边的时候，低头看我的课本。他的影子落在书页上，盖住了半道题。

    我没有叫他让开。

    我甚至希望他站久一点。

    师兄以前也会这样。练功的间隙，他靠在我旁边喝水，胳膊碰着我的胳膊，我就故意不动，怕一动他就挪开了。那时候我十二岁，不知道那叫什麽，只觉得心跳很吵，怕他听见。

    现在我十六岁了。我知道那叫什麽。

    可知道了又怎样。师兄走的时候，那些心跳一下都没能留住他。

    阿沈也会走吗？不会。他有小清。有小清在，他哪里都不会去。

    但他不会走，跟他会不会看我，是两件事。

    他不会看我的。他看我的时候，眼神和看小清一样——温和、耐心、带着前辈的宽容。我是他的学徒，是他要教化妆的後辈，是他「顺路」过来照看的小鬼。

    就这样。

    我合上课本的时候，手指碰到了他影子落过的那半页纸。

    纸是凉的。什麽痕迹都没有。

    当然没有。影子又不会留下温度。

    阿光日记7

    日期：X月X日

    天气：晴转多云

    今天差点露馅。

    彩排提早结束，我坐在後台角落做数学。微积分的连锁律，做到第三题卡住了，反覆算了几遍都对不上答案，正烦着。

    阿沈走过来了。

    「高中数学？」他问。

    我没抬头。「嗯。」

    「你在自学？」

    我抬头看他，用平时的语气说：「不行吗？」

    他摇摇头，没追问。

    可他没走。他就站在那里，看了看我脸上的小丑妆，又看了看课本，那个表情——不是怀疑，是困惑。像是手里有几块拼图，形状对不上，但他知道它们属於同一幅画。

    小清跑进来救了我。他凑过来问这问那，阿光哥哥在看什麽呀，公式是什麽呀。我应付了几句。

    然後阿沈问：「为什麽要看数学？」

    小清也跟着问。我没办法不回答。

    「不是喜欢，」我说，「是不能落下。」

    说完就後悔了。

    「不能落下」——这四个字透露得太多了。喜欢数学的人不会说「不能落下」，自学充实自己的人也不会。只有本来就在学、中途被迫离开、打算有一天回去的人，才会说「不能落下」。

    阿沈听见了。我看见他的眼神变了一下。很短，像水面上一个很小的涟漪，但我捕捉到了。他在想。他在把这块拼图转来转去，试着跟其他碎片拼在一起——TC、口罩、数学课本、「不能落下」。

    我低下头继续做题，装作什麽都没发生。手很稳，呼x1很稳，翻页的动作也很稳。

    他看了我一会儿，没再问。转身去整理化妆台了。

    我松了一口气，却又觉得胃里发酸。

    他不问。他从来不问。别人不问，是因为不在乎。他不问，是因为他在给我留余地。

    这两种不问，差别大得像天和地。

    我继续做题。连锁律。/。一个变量藏在另一个变量里，表面上看到的变化，其实是里面那层在动。

    有点像我。

    表面上是个画着小丑妆的傻瓜在做数学题。里面那层——逃亡的人、TC选手、某个人的儿子、某个人的哥哥——全藏着，一动不动。

    阿沈大概觉得我很奇怪。一个会翻跟斗的小丑，彩排完了不休息，坐在那里算微积分。

    後来他坐在化妆台前整理刷子，我假装看书，其实一个字都读不进去。

    因为他刚才站在我旁边的时候，低头看我的课本。他的影子落在书页上，盖住了半道题。

    我没有叫他让开。

    我甚至希望他站久一点。

    师兄以前也会这样。练功的间隙，他靠在我旁边喝水，胳膊碰着我的胳膊，我就故意不动，怕一动他就挪开了。那时候我十二岁，不知道那叫什麽，只觉得心跳很吵，怕他听见。

    现在我十六岁了。我知道那叫什麽。

    可知道了又怎样。师兄走的时候，那些心跳一下都没能留住他。

    阿沈也会走吗？不会。他有小清。有小清在，他哪里都不会去。

    但他不会走，跟他会不会看我，是两件事。

    他不会看我的。他看我的时候，眼神和看小清一样——温和、耐心、带着前辈的宽容。我是他的学徒，是他要教化妆的後辈，是他「顺路」过来照看的小鬼。

    就这样。

    我合上课本的时候，手指碰到了他影子落过的那半页纸。

    纸是凉的。什麽痕迹都没有。

    当然没有。影子又不会留下温度。