第二十七章 玛丽之子,约翰的骨灰

点了点头。

    鲍比关上门，把咖啡放在了梳妆台上。他在窗边的椅子上坐下——背靠墙壁，这姿势和他当初在玛格丽特家客厅里坐着时一模一样，还是老习惯。卡斯在迪恩身边的床沿坐下，肩膀紧贴着迪恩的手臂——那种温暖、踏实且真实存在的触感。

    萨姆保持着原样，站着。他背靠着浴室墙上那片绿松石色的瓷砖，双臂抱在胸前。那是一个早已学会不抱有“好消息”期待的人特有的姿态。

    迪恩从口袋里掏出了信封。

    信纸质地挺括，洁白如新。这与他在那家餐馆收到的信截然不同——那封信曾被反复折叠、磨损变软，还曾被带过州界长途跋涉。而这一封，是在临终关怀病房的病床上写就的。就在他离世前三天。玛格丽特曾说，写这封信时，他的笔迹比之前要稳健得多，也更显郑重。

    他撕开了信封。

    信有两页长，密密麻麻地写满了字迹——正是迪恩最初在梅布尔餐馆读到的那种笔迹，当时信里写着关于派、关于遗憾，以及一位曾为他感到骄傲的父亲。

    他开始。起初是默读，随后便读出了声。

    “亲爱的迪恩：

    如果你正在读这封信，说明你来参加了我的葬礼。我原本并不确定你会来，即便你不来，我也绝不会怪你。离家四十载，时光漫长；而一个将死之人的来信，也无法弥补这期间的任何缺失。”

    迪恩的声音有些哽咽。卡斯的手落在了他的膝盖上，并一直停留在那儿。

    “但玛格丽特答应过会把信交给你，而她从未对我食言。所以，信就在这儿了。这是我留给你的最后的话。希望这已足够。”

    萨姆背靠墙壁，微微挪动了一下身子。他的双臂依然抱在胸前，目光紧盯