夏日定

    红色的警灯让我想起果子鲜红的汁水。

    父亲就像那时候一样，爬满皱纹的脸通红着，却不再用那只曾经责打过我们的手指向我们了。他用力朝我们甩出来一个盒子，里面的套子散落一地。

    我没有开口，也没有偏头去看他的神情。我只是觉得有些遗憾，我们甚至都没法一起过完一个短促的盛夏。

    啊。我倏然想念跟他一起睡在木屋里的床上的时候了。我们从繁花与西瓜谈到枫叶和白雪，从各自保持着那一丝可笑的理智到不管不顾地一起在欲海里沉沦。

    我们在言语间一同走完四季，在唇齿交缠间忘却所谓的远方，只惦记着我们这场仅此一次的流浪。

    06

    后来？没有后来。

    后来他被逮回去上学了，恰恰在开学前夕的八月末。我还是被一把赶去外省工作了。

    我有时候特别喜欢照镜子，一照几乎就照了一个下午。我细细去看自己的眉眼，看我在自己鼻尖打圈的指头，看被自己揉乱的一头黑发。

    可每当我情不自禁地向镜子伸出手时，往往都被冰凉的镜面冰得手一缩。

    这座城市没有星星，有夕阳余晖。我包里的钥匙多了新的一串，旧的那串放在新家的角落里，落了灰。

    于那年盛夏展开的流浪也该终结于那年盛夏。

    所以，没有后来。

    07

    其实之后他来过。来过我所在的这座城市，来过找我。在他大二那年的暑假。

    他偷摸着来的。父母不知道，朋友不知道，舍友也不知道。没有人知道。

    当我看见手机上那一串我能倒背如流的号码时还怔了怔，可我没让他知道。在接起电话的时候，我还是那一贯的轻松口吻。就像我没让他知道，我其实从来没有存下过他