第一章：消失的牙刷

    早晨七点半，闹钟准时响起。

    林予希的手习惯X地往双人床的左侧拍去，那是为了叫醒那个总是赖床的人。

    「喂，快点，今天要开会……」

    手掌落下的地方，是一片冰凉平整的床单。没有温热的T温，没有隆起的弧度，也没有那声带着鼻音的「再五分钟」。

    那种冰凉感顺着指尖，在一秒钟内迅速冻结了她的心脏。

    喔，对了。予希缩回手，睁着乾涩的眼睛盯着天花板。他已经不在了。今天是分手的第七天。

    她像个生锈的机器人一样爬起床，走进浴室。镜子里的nV人脸sE苍白，眼下的黑眼圈像是两道洗不掉的墨渍。她拿起自己的粉红sE漱口杯，以前这里面cHa着两支牙刷，一支粉红，一支深蓝。它们总是头靠着头，刷毛交错在一起，像某种亲密的拥抱。

    现在，只剩下粉红sE的那一支，孤零零地斜靠在杯缘，因为失去了支撑，它滑到了杯底，发出清脆而空洞的「叩」一声。

    予希盯着那个多出来的空间看了很久。原来，所谓的「空虚」，是有T积的。它占据了那支蓝sE牙刷原本的位置，大刺刺地嘲笑着她的落单。

    她机械式地挤牙膏、刷牙，泡沫在嘴里漫开，却嚐不出一点薄荷的清凉，只有一GU说不出的苦涩。这七年来，他们就像两棵根系交错的树，现在其中一棵被连根拔起，留下的不是乾净的