第一章顾总，排队

婚後没要过他一分钱，房子是他的，车是他的，连婚戒都是他秘书挑的。她只带走自己的存款和两箱书，哪里少了？

    「顾淮，你别找藉口。」

    「我没找藉口。」他站起来，一米八七的身高在民政局的白炽灯下投出一片阴影，「林晚，你要离婚，可以。但条件得我来定。」

    「凭什麽？」

    「凭我是你丈夫。」

    「前夫。」她纠正，「马上就是。」

    顾淮的嘴角动了一下，不是笑，更像某种被冒犯後的肌肉反应。他拿起西装外套，对工作人员说了句「抱歉，改天再来」，然後低头看她：「走吧，回家谈。」

    「我已经搬走了。」

    「我知道。」他穿好外套，语气平静得像在通知她明天有雨，「你搬去的那个小区，安保不行。我给你换一个。」

    林晚气笑了：「顾淮，你是不是听不懂人话？」

    「听得懂。」他替她拉开门，姿态绅士得让人牙痒，「所以我在跟你商量。」

    ---

    那天晚上林晚没回他的「家」。她回了自己租的四十平小公寓，把门反锁，洗了个澡，窝在沙发上改设计图。手机响了三次，都是顾淮的助理打来的，她没接。第四次是陌生号码，她接起来，对面沉默两秒，然後是他的声音。

    「林晚。」

    「顾总，现在是下班时间。」

    「七年前，希尔顿酒店，1808房。」他语速很慢，每个字都像含着冰，「是不是你？」

    林晚握着手机的手指收紧了一瞬。她闭了闭眼，再开口时声音很稳：「顾淮，你喝多了。」

    「我没喝。」

    「那您认错人