我喜欢你

   你想起以前初中时的风扇，也像这样响，最后毕业时都没弄好，大家一起度过那个夏天。

    还有一个模糊的人，据说是喜欢你来着，只是毕业了，你也没等到确认。

    那些有开头，没有句号的东西在记忆里显得过分明显，总让人去肖想句点落下时故事的结局。

    只是你很少得到过结局，大多数只是讲了一半的故事，就像那盏风扇一样迟迟得不到修理。

    心口开始疼了起来，如果没有开始，大概就不会有对结局的遗失所产生遗憾的痛感。

    你早早地知道了这个道理，已经熟练地切除各种看起来不像是有结局的苗头，却在最近迟钝了起来。

    眼睛里的雾气散去，手里握着的笔，桌上陈列的物品重新变得真实起来，它们逐渐取代了更衣室里杂乱的球和吱呀的床。

    你又可以专心写作业了。

    13

    程栖看着紧闭着的门，握着手机，过去了好几个小时，门铃按了不开门，信息也选择忽略。

    他在回忆着那些细枝末节，找不出能让你这样决绝的理由，摸到口袋里，却忘记了自己今天特意没有带烟。

    “小东西，门都不让进了。”

    他咬咬牙，一个接着一个的电话打着，要比耐心，他对你有的是。

    早在程栖来之前，你就守在窗边，窗帘拉着，你透过窄窄的一条缝观察门口的动静。

    桌上的电话不停地响着，你固执地不动腿，想要等他放弃。

    最后实在是熬不过程栖，接了起来。

    “很荣幸你能接我的电话。”