昭和来的信

    昭和二十年五月二十日

    给，我亲爱的：

    你知道，所谓离开，这件事，总是悄悄发生的。

    它像风，没有人真的能预测它从哪里来、又会往哪里去。

    你只会在某个早晨醒来，发现空气变了，桌上的花枯了，

    而那个你习惯并肩走的人，不知何时已在另一个方向远去。

    离开不是一瞬间的断裂，而是缓慢的消失。

    它藏在语气里的迟疑、藏在视线的闪躲、藏在回覆间的空白。

    就像太平洋的潮水退去前那一刻，海面依然闪闪发亮，

    就像菲律宾的夕阳落下前一秒，它仍在那闪耀。

    平衡，直至你收到那封新信

    断裂，生长在我收到这封旧信

    我亲爱的，离开是为了更好的重逢。

    可我们都知道，不是每个人都有再遇的机会。

    有些名字会被时间磨平，有些影子会被新光掩去，有些伤疤会随着时代消退

    太平洋上飞的战斗机，或许有一架是我，

    所以别难过了，旧时代的爱人，抬头看看吧。

    也许离开不该被悲伤定义，我想。

    那只是生命在更换页码的一种方式。

    因为每一次告别，都是一次重新成为自己的练习。

    所以我亲爱的，我该离开了，愿你别再风中哭泣，愿你别再海浪中埋怨，只愿你多看看後边田，我们相识之地，这样，我就足够了。

    或许几年後我会复归，也或许不会，所以——

    记得多多看我给的信

    记得喂猪，如果被没收就算了

    民国一百一十五年七月六日

    你心爱的敬上