37 我们感情一直很好

谦衡一次又一次拒绝通话，忽视祝锦枫的求救，二十七岁的祝锦枫也不再给予储谦衡任何回应，一个人的生活自由快乐，像储谦衡只是短暂从他的世界路过，制造的垃圾丢干净就行。

    储谦衡擦干身子回到卧室，将床头三个大小不一的相框倒扣。十七岁的他的画像，祝锦枫当初相亲简历里的照片，还有摊开的结婚证，白色修改液涂掉了失效印章，合照里原本阴沉不耐烦的储谦衡变成了笑得自信张扬的顾谦衡。角落里是今天早上刚被原封不动退回来的礼物，里面是一只造型不怎么样的陶艺杯子，手柄是半颗爱心，储谦衡尽力了，但天赋有限，左手又基本使不上劲。

    祝锦枫不会在社交平台发布自拍，储谦衡没有其他可以依托思念的载体。祝锦枫的房间不再需要密码，但里面也不再存留他的痕迹。离开岑江之前，储谦衡在那张床上躺了很久，想起画像上的数字是他们真正初见的日期。那天想帮助他是真的，别有用心也是真的。后来喜欢和他待在一起是真的，欺骗和逃避也都是真的。

    厨艺视频从使用原声的那期开始连续循环播放，储谦衡看了会儿书，用另外一只更丑的杯子喝水。睡前他拿出一块长条的橡皮泥继续修改，时不时握在掌心估量。他太久没牵祝锦枫的手了，戒指尺寸该怎么办呢。

    之洲的七月也多雨，相对要温和一些。储谦衡关了灯躺下，祝锦枫轻柔的解说伴着雨声，是比药物有效一百倍的安眠曲。但储谦衡还是做了噩梦，梦见祝锦枫和别人结婚生子，对方和他、和十八岁的他没有半点相同。他参加了他们的婚宴、孩子的满月酒，还随了礼，祝锦枫已经忘掉了他，没有和他打招呼。

    半夜惊醒，视频还在播放，储谦衡坐起来，屈起双腿蜷缩，没能再睡着。