第五章｜教室里的距离

说话你都客客气气，却很像在别的频道里。」

    我看着她。她的眼神没有逃避也没有赌气，稳稳地放在我身上。

    「那时候我就想，总有一天我要把你从那个频道里拉回来。」

    雨声更大了，像有人用指尖敲着整栋图书馆的屋顶。我觉得自己的喉咙有点紧，像是吞下什麽太烫的东西。

    「真琴……」我唤她的名字，声音低得几乎被雨淹掉。

    「嗯？」她答。

    我没有继续。你要我说什麽？说「其实我不是你认识的三玖」吗？那样的真相像一把会把所有东西切成两半的刀。

    我只是伸手，把她刚才散落到我桌面的几张便条纸叠整。那是我能做的最小的修补。

    她看着我的动作，忽然伸手覆住我的手背。没有太多力道，只是把它们安放在一起。

    「不用急，」她说，「就慢慢来。」

    那一刻我很确定，这句话里有两层意思：一半是对报告，一半是对我们。

    离馆时雨还没停。我们站在门廊下，风把雨点吹进来，落在我们鞋尖附近的地砖上砸出密密的水花。

    真琴打开伞，把柄自然地塞进我的掌心。她没有问要不要让我来，只是做了。

    我把伞撑到两人正中，微微偏向她。她向我靠近，同时又往里挪半步，好让雨不溅到我的肩。

    我们就这样在一把伞下走，很慢，像故意让脚步去对齐。

    街边的积水映着晚灯，橘hsE被拉长再拉长，伞边滴水，顺着我的手背往下滑，最後停在手腕那一点跳动的地方。

    「手，给我。」她忽然说。