第一章｜午夜後的那扇门

   他皱起眉，正想转身离开，屋内传来一道轻声：「你不是第一个捡到别人信的人。」

    他的目光转向屋里，站着一名nV孩。

    她穿着灰蓝sE的长裙，头发落在肩头，眼神安静，像是从另一个时代走出来。她并未因他的出现而惊讶，甚至没有起身，只是像预知了他的到来，语气平静地说：

    「欢迎来到时间邮局。」

    「……这里是？」他开口，语气带着警觉与困惑。

    「你看到的就是它该有的样子。」

    「这不是早就关门的邮局吗？」

    「对大多数人而言，是的。」她微笑，语气轻得像梦里的声音。「只有那些心里还有话没说完的人，才会在午夜过後三十三分钟，看见它亮着灯。」

    桑望生沉默了一瞬，望着手里的那封信，彷佛整个人陷入了某种早已编排好的意外里。

    「这里……可以寄信？」

    「可以。只要是写给你想说却没说出口的那个人，或那个时刻。」

    「那信会送到吗？」

    「我们不保证。」她抬头看向他，语气没有一丝戏谑，「但只要你是真心写的，时间会自己找到它的去处。」

    他不再说话，只盯着她看。

    这样一间不合常理的邮局，这样一位说话像寓言的nV孩，正常人应该早就拔腿就走。

    可他没有。他只是站在门口，彷佛心里某个角落早已预见了这一刻。

    他问：「如果我没有什麽人可以写呢？」

    nV孩笑了，眼底闪过一种叫做「理解」的温柔。

    「那就坐下来，等等看。很多人来的时候，都以为自己没什麽要写的。可这里不是问你记得什麽，而是让你想起：你没说的那些，其实还在你心里