11

   我爸今天没梳头，刘海垂在额前，脸上没什么表情，身上是一件黑色的背心，戴着白麻手套。

    他站在机床那边画线，头上背上全是汗，胳膊水光发亮。

    建材厂是这样的，空气不流通，头顶上还有木质工人宿舍。

    木头很保暖，机器一运作，会产生大量热能，温度比外界高好几度，突然中暑晕过去的我都见过三个了。

    所以夏天只要开工就会流汗。

    我往后撤了撤，借着木梯的遮挡偷看。

    国产杂牌机器的噪音惊天动地，脚下的梯子都在震，我却莫名觉得安逸静谧。

    我爸俯下上身，一只手按尺子，一只手捏马克笔，手臂肌肉都拉伸开，在飞扬的尘埃中，拧着眉头，坚定地看着大理石。

    我一边在初晨的欲望中看得心猿意马，一边忍不住揣摩他这个眼神。

    我觉得看大理石不需要这么坚定。

    这种眼神，通常出现在学校的励志讲座上，忽悠大师掷地有声，底下的我们感动不已嗷嗷喊。

    我们那时候心里想的都是——我要成材！我要出息！我要做人上人！

    男人只有心里装这个，才会冒出这种眼神，看小龙女都不可能冒这种眼神的。

    我不能确定我爸现在是爱我妈还是恨我妈，但一定有情感，有非常浓厚的情感。

    清晨的风是凉的吗？

    清晨的风是热的，滚烫的，像火山喷发滚滚而来的热浪，裹挟着颗粒清晰的沙尘，将我爸困在其中。

    我站在木梯子后面，一动不动看我爸做事，一看就