第二章节：遗憾的花季

    我轻抚着卡片上「咳嗽」的注音字迹。信纸先生的肺里大概早已长满铁锈菌丝，每一声咳嗽都像震落心弦，牵扯出更多尘封的回忆–

    就在这一刻，我突然想起怀她五个月时的事情。

    「咳、咳……」我孕中期总是时常咳嗽。

    ?「怎麽咳嗽了？」他眉头紧皱。?

    「喉咙有点痒。」我微笑看着他。

    ?那时他还会用工程师的巧手为我按摩浮肿的脚踝，指尖温度像修复电路板一样，熨平妊娠纹。「你看，连nV儿都舍不得踢破这层防护漆。」他轻敲我肚皮，笑纹里藏不住幸福。

    他永远不会知道，我曾经差点拿掉这个孩子。

    当我读到信末那朵蜡笔康乃馨时，铁盒突然发出婴儿的啼哭。蜡笔开始渗出蓝墨，信纸先生从2001年的卡片走出来，摀住我的耳朵：

    「这是她留给你的第一段话，要用17年後的泪水听懂。」

    墙角的蓝风铃香气正在结晶，长出nV儿初生时声带的形状。我明白，有些花季从盛开那一刻起，就已经写好倒数的结局。

    我抬头看向墙上的时钟，分针还停在2013年的夜里。

    铁锈还在悄悄蔓延，每一道裂痕都像我们之间越来越远的距离，好像数学里算不出答案的那种失落。我已经没有勇气打开下一封信，害怕自己会在下一秒崩溃，却又无法抗拒地伸手去触碰那段过去。

    才发现，这双手早就被nV儿的泪水改写成自毁程式。在母Ai与愧疚的叠加里，背叛是最温柔的坍缩方式。

    那些坍缩的方程式，是我选择自由却抛却了她。