1

    事情的一切起源于2012年的夏天，李穆拉在家里的阳台上第一次接触了外星人。

    那是一个星期三，初中生放学得早，早在最后一节劳动课结束之前，学生们就早已几乎全部跑开，仅有初三的楼里还留着补习的中考生。从窗户望去，零碎的人影散落在炎热的教室里，在暑气蒸腾中变得扭曲。

    穆拉和同桌的男生A留在教室里。A是班级宣传委员，教室后的黑板归他管。他正在黑板上用紫色的粉笔画牵牛花，铃铛一样的形状攀延在弯曲的绿色藤蔓上，画笔沙沙摩擦，是房间里唯一的声响。

    穆拉对置办板报毫无兴趣，这是一项属于被冷落者的活动，受欢迎的小孩从不来参加。他留在教室里，无事可干，只能将架上去的板凳放下来又放回去。他在等待A的反应，昨天夜里他们发短信相约，今天要在教室里亲嘴。穆拉从未亲吻过任何人，他对此跃跃欲试，一整天都怀着欣喜的等待，与周遭的环境产生隔离，专心感受躁动逐渐升温。他忍不住在课上轻轻摸了A的大腿，A将左手附到上面去，掌心温暖而干燥，那是不属于自己的热量。全班正在积极地朗读作文，穆拉的嘴巴也跟着一张一合，耳中却只有邻桌的声音。

    他在等待A接吻的邀请，然而眼下学校都要走空了，A却还是迟迟没有动静。

    终于他按捺不住，走到A的跟前。A将桌子并拢摆在最后一排，做了个长长的高处走道，穆拉只能站在他的侧后方