分离

你呢？”她忽然问我，“你就只会说嗯吗？”

    “那你想让我说什么？”

    她看着我，嘴唇动了动，没说出话。

    婚礼前那天晚上，她订了一个酒店房间。

    我到的时候，她已经在了。窗帘拉了一半，床头灯开着，暖hsE的光照在她身上。她穿着那身衣服——白衬衫、百褶裙、白袜子、小皮鞋。头发散下来，披在肩上。

    跟第一次一模一样。

    她坐在床边，手里捧着一杯水，没有喝。听到我开门的声音，她抬起头，看了我一眼。

    “来了？”

    “嗯。”

    我走过去，在她旁边坐下。我们之间的距离大概有一个拳头那么宽，跟第一次去她家的时候一样。

    “紧张吗？”我问她。

    “不紧张。”她说，“就是觉得……有点不真实。”

    “什么不真实？”

    “明天就要结婚了。”她低头看着杯子里的水，“但是今天还坐在这里，跟你在一起。”

    她顿了顿。

    “你说，我是不是有病？”

    “不是。”

    “那你觉得我是什么？”

    “你是苏晚。”我说。

    她笑了。不是那种淡淡的、带着距离的笑，是真正的、从心里涌上来的笑。但笑完之后，她的眼眶红了。

    我们做了一次。做得很慢，不像以前那样激烈。她没有叫，我也没有说话。房间里只有身T碰撞的声音和窗外偶尔传来的车流声。

    她的腿缠在我腰上，白袜子蹭着我的皮肤。她的手搂着我的脖子，手指c