哈珀医生

。不问你怎么伤的——他当然知道。不问你疼不疼——他当然看得到。他只是安静地做完手上的事，用那种让你无法怀疑是关于或怜悯的目光看你，然后在离开之前给你一个微笑。

    你开始注意他的规律了。每周会来农场三到四次，有时是上午，有时是傍晚，但他总是沿着同一条路从停车场走到诊察室——经过畜栏区，经过草场围栏，经过饲料搅拌机旁边的工具间。你会不自觉地赶在他路过时跪在朝着窗户的方向。你告诉自己这只是好奇，但你不知道自己为什么要在意他今天穿的是深蓝色领带还是深灰色，为什么要在意他手里提的药箱是不是比昨天那只更重。

    有一次他路过你的畜栏时，你正跪在干草堆上，用牙齿和手指试图把磨损的脚环皮带弄松一点——那个脚环已经磨破了你脚踝的皮肤。你看到他走过来，下意识地坐正。他没有停下。你以为他没看见。但那天下午，一个帮工进来把你所有的脚环和链扣都换成了新的，内侧加了一层软皮衬垫。帮工没说为什么。但你知道是哈珀。不是雷米——雷米管的是你能爬多快、能不能在指定时间内完成动作，他不关心你的脚踝会不会磨出血。

    哈珀关心你。他当然是关心你的。他是医生，医生关心病人，这是最正常不过的事。你拼命地告诉自己，他是这个农场唯一一个不对你施暴的人，你必须对他保持警惕，可是你的身体在下次他蹲下为你检查时已经先一步放松了，你的呼吸在他靠近时已经先一步平稳了，你不受控制地把他的到来等同于安全。你不受控制地信任他。

    你不知道这份信任正在把你领向哪里。