第3章：风井八点的密约

八年前，有个小孩把一盏快灭的灯捂了一秒。」

    他转过脸来，「那个小孩是你。」

    我本来准备好的所有问题在舌尖上都散了。只有那盏旧灯重新从楼梯口跑出来，灯罩磨花，光很努力，很短。

    「那晚整栋楼停电。」我说，「你在那头看着我。」

    「嗯。」他没有否认，「更准确地说，我从这里看。」

    他把手抬起来，指尖在空气里按了按，像在抚一层看不见的玻璃。

    港区的灯忽然同时暗了一格。不是熄灭，是往後退。风停住半秒，又从相反方向吹回来。远处有一艘货轮的警示灯错愕地眨了两下，才明白过来刚才发生了什麽。

    「你今天在塔里借给我一秒，我把它留到现在还你。」他把手垂下去，动作很轻，「只要你愿意，我可以让你看见你的城市到底藏了什麽。」

    「我的城市？」我笑了一下，「这说法挺大的。」

    「很小。」他说，「小到只b你的心脏大一点点。」

    他说话的方式很奇怪，像从冰水里捞出来，擦乾，再放回去。

    我把水瓶端在掌心，瓶底与皮肤相抵的圆滑让我安定。「你找我是想让我做什麽？」

    「做锚。」他回答得没有任何停顿，像用了很长时间把这个答案打磨到不会割伤我，「城市的序律核心准备完成一次同调，它要把所有人的脑域节拍拉到一起。

    我可以阻止，你有频率可以固定。没有锚，风会把海整个倒进城里。

    有锚，海会变成河。」

    我听懂了一半。另一半卡在喉咙上，像一道还没被雷劈开的云。

    「为什麽是我？」

    他看着我，眼里有一瞬的犹豫——像在找一个不会让我退後的句子