50不速之客

    H市。

    作为一年当中最重要的传统节日，除夕这天的热闹，将这座钢铁水泥铸成的城市都软化了不少。

    今年难得下了场大雪，吃过晚饭后有小孩在外面玩闹，笑声透过层层墙壁，最后撞上防盗门，消匿了。

    周父周母坐在餐桌前，沉默地吃着晚饭。

    他们住的小区是五十年前的就修建起来的，房子结构旧，空间利用率不大，之前外墙还剥落大片，政府重新粉刷过。

    两人新婚时买的这套房，六十平的使用面积，顶层带阁楼。

    年轻时怀着浪漫的心态，阁楼里装了高大的书柜与天文望远镜——后来他们老了，已经很久没有上去打扫过。

    周絮絮不回家，周霏也不回来，这对老年夫妇突然觉得平时里觉得拥挤的房子突然这样空旷，这样冷清。

    周母吃了几口饭，放下筷子，唉声叹气，“也不知道絮絮今天吃的什么，在做什么。”

    周父冷哼一声，“你C的心真多。”

    “什么叫我C的心多？那也是你的姑娘！”周母看到周父就来气，忍不住埋怨，“都怪你那天在电话里骂孩子，好端端的说那些做什么？絮絮现在好不容易好了些，你非要b孩子！有你这么做爸的？”

    周父退休前是在H市当地的机械厂做维修员，脾气暴躁，这会听周母这么说，也发起火，“我这个爸做的还不够吗？这么多年一直在给她擦PGU，结果呢？她都不会多打几个电话，多回来几趟家，今天可是除夕！她心里还有没有父母，有没有这个家？！”

    周母站起身，坐在客厅沙发上，指着周父，“孩子每次回