14

   你发现了一个问题。

    面包的包装袋上清晰地印有一行带有日期的编码：“NIGM21040401”。

    你站在门口，四月寒凉的冷风涌入进来将你包裹，同时也冲淡了室内二人同居的温馨气氛。你看着林鸿，说：“这是昨天的面包。”

    “是。怎么了？”

    “我记得昨天早上我们是一起起床的。”

    林鸿怔了几秒。

    他很快就笑起来，否认了：“不是。”

    他的手越过你将房门拉上。风回落，微冷的空气顿时被吸走了，你重新陷入温暖的室内。林鸿就着这个姿势将你抵在门上，他挨近你，吻你，解释说：“昨天我比你早起一个小时，所以我就先去买早餐了。其实在你的每个记忆周期开始都是这样，我会先起来，我要确保你能够醒过来。”

    “确保我能够醒过来？”

    “是的。正如我昨天所说，你新产生的记忆能够维持十天，但这个十天只是我们根据经验总结出来的时间。那假如十天过后你没有醒过来呢？你原有的记忆崩溃了，你的大脑陷入永久的沉睡，你不再产生新的意识，也不再对外界作出任何反应……谁也不知道会发生什么事。”

    林鸿凝视你的双眼，而你隔着那片厚玻璃镜片看到他眼中的情绪。

    林鸿说：“我很害怕，何妄。我一定要亲眼看着你醒过来。”

    你静静站定片刻。

    “最后一个问题。”你平静地问：“林鸿，今天早上你是几点起床的？”

    林鸿的手扣紧了你的五指——看来今天早上你们又可以一起出门了——就像一对恩爱的情侣那样。

    他同样平静地开口回答，第二次给出了你意料之外的答案。

    他说：“也就比你早起十分钟。”