十一 监听

下阴翳，显得他那双漂亮的桃花眼，难得如此灰暗。

    他空洞的眼神落在门框上，说他当时喊了好久好久、喊到嗓子都哑了，妈妈也没有理他，他又拍了好久的门，生怕妈妈就此离他而去，正焦急的时候，门终于猛地一开，将他推到在地。

    妈妈站在门口，浑身赤裸，长长的黑发流着水，像无数条细蛇缠在她的脖子上、锁骨上、乳房上。她的整对手脚都被冷水泡得发白、发皱。浴室里湿冷的水汽溢出来，妈妈面无表情的看着前方，许久才僵硬的低下头俯视他，盯了一会儿，说:“你是谁？”

    那个名叫“杨桦”的少年脊背一僵，眼泪夺眶而出——他那时候还没有学会在哭的同时扬起笑容。妈妈看着他哭，突然像反应过来了，笑着“哦！”了一声:“你是……我的孩子？杨桦。”

    他连连点头，即使妈妈笑得太温柔、太亲切……太诡异——妈妈从来不会对他笑的。妈妈蹲下来，湿淋淋的怀抱捆住了他:

    “告诉妈妈……妈妈是不是个水性杨花的女人，就应该被关到妓院窑子里去？”

    她说话的声音那样轻柔，搂着杨桦的臂膀那样湿漉，看着她亲生孩子的眼神却那样混浊，让杨桦想到一个不合时宜的比喻：他的妈妈，是一具溺亡的尸。

    我沉默地半蹲在他旁边，听故事，然后不发表半字评论。

    杨桦已经不是当年的孩子了，他没有哭，只是他仰视浴室的门时，同当年所见，兴许别无二致。终于，他回过神来看向我，说:“抱歉……让你久等了，拉我一下可以吗？”

    我