第六章：下一本

cHa0水——

    我看着那几个字。

    那不是我。那是「慾望nV神」在写。她在别人的故事里，替别人喘气。

    第二个，是编辑式的——卖点、冲突、钩子。我写得出来。可是它不会呼x1。

    第三个，我没有写完。因为我知道，第三个，会写到哪里。

    我删掉。我又写。我写他——穆泉——

    「他端温豆浆给我的时候，手指会先碰一下杯子——确认，不烫。」

    我看着这句话。

    是真的。每一个字，都是真的。

    我写下去——他怎麽看我、他的手怎麽记得我、他叫我「回来啦」的声音——

    我的笔，一直没有停。

    然後，我停住了。

    我看着我写的那些字——那个男人，是穆泉。全世界，都会读到。

    我阖上笔电。

    「……写不出来吗？」穆泉站在书房门口。他端着温豆浆。

    「……写得出来，」我说，「……只是——」

    「……只是什麽？」

    我没有回答。

    他走进来。他把温豆浆，放在书桌角上。

    「……以前，」他低声说，「……你写不出来的时候——」

    他没有说完。

    我们都知道，接下来是什麽。

    正篇的书桌上——稿纸，沙沙地响——他读我的稿子——然後，验证。

    「……还需要验证吗？」他问。

    我点头。

    他把我，抱上书桌。笔电，被推到一边。

    「……穆泉。」

    「嗯？」

    「……我写了那麽多，关於慾望的字，」我哑着声音，「……没有一个字，