第三十五章．火余人不返

地，声如雾中小石，回音未响。

    目光扫过刀架——缺一，应为那口常用之短刃不见；角落木杖亦未在，却有旧鞋置於门侧，鞋尖向内，像是归来，不似出走。

    他立於屋中未语，只低声一叹：「火尚存，人却不返。」

    天光渐亮，雾气微退。远山之後仍无日影，唯见瓦上露水滑落如丝，串成无声之瀑。

    墨天返途中经村中主道，路过茶铺与柴廊。村人三三两两推柴、挑担，亦有孩童於墙边唤J。炊烟如旧，水响如常，唯东巷——无一人经过，无一语提起。

    有村妇於井旁舀水，见墨天经过，点头致意，却未言乐石之事，眼中无疑、语中无怀，彷佛那条巷、那间屋、那个人，自未存在於此处。

    他心中有数，未作声。

    返屋时，魏音已醒，靠坐窗下，额边发丝微乱，气sE略显不稳。见墨天归来，她轻声问：「你去了哪？」

    「东巷。」墨天语气平静，「门未关，人不在。」

    魏音神情微变，手指紧了紧毛毯边角，眉心轻蹙，低声道：「他……昨晚不是……？」

    话语未竟，她便垂下目光，似是自己也察觉那句话说得太快，太无依据。

    墨天未答，只立於窗侧，望着那无炊烟之巷口，语声极轻：

    「今日风声异了。」

    风声本无异，

    只是昨日有人拎水穿过，

    今日只余静影无痕。

    日升未出山，东巷依旧静着，像是被夜sE遗忘的一段村脉，连风穿过那条石巷时都放轻了脚步。

    墨天坐回案旁，茶未热，水未沸。魏音倚在窗边，指尖轻触膝上毛毯，目光落在掌心