越来越糟

    早上六点，天sE微亮，柳绍齐睁开眼睛。家里安静得像隔绝了世界。他在床上坐了一会儿，脑袋一片混沌，直到闹钟铃声响起才回神。

    床底下空荡荡的，再怎麽翻也只剩一双旧袜子。那堆陪伴自己多年的球具早在几天前被妈妈连夜丢到垃圾场。他盯着那空空的缝隙发呆，好像还能看见曾经乱糟糟的护具、球bAng、bAng球手套在里头排成一列。现在什麽都没有了。

    他慢吞吞穿衣服，书桌上还留着妈妈写的字条：「记得把早餐热来吃。下午回来要检查钢琴和作业。」他只是随手把便条塞进cH0U屉，拿起空书包，把水壶丢进去。

    门「啪」的一声关上，他回头望了一眼安静的屋子，心里有种说不出的堵。

    走出家门，外头寒气刺骨。他把双手揣进口袋，低着头穿过安静的街道。偶尔有人骑着机车经过、早餐店冒着热气，但这一切都像与他无关。

    走到球场时，太yAn刚冒出来一点点，场边的影子拉得很长。洛恩早早等在那，身边多了一个鼓鼓的球袋。

    「小五！」洛恩笑着把球袋推到他面前，「今天用这一套，够帅吧？」

    柳绍齐愣了愣，伸手去接装备。手套一戴上就觉得生疏，护具太大，球鞋有点夹脚，他没有说什麽，只是默默换好装备。他心里清楚，这些装备不是自己的，穿在身上像是披了一层不属於自己的壳。

    热身的时候，他明明用尽全力伸展，却怎麽也拉不开筋骨。每一个动作都像是慢动作重播，队友在旁边吆喝玩笑，他却像隔了一层雾，怎麽也听不清。

    分组传接球开始，柳绍齐握着手套，手指僵y得不像话。洛恩第一颗