第12章 第一口冰()

手指穿过她栗色的发丝，从头顶滑到发梢。

    「这东西比钱好使。记住这个感觉就够了。别多用。」

    她躺在床上没有动。三个小时里她第一次完全不觉得自己在卖。她甚至不觉得自己在陪赵总。毒品消解了交易的边界，让两个人变成了被同一种化学物质驱动的两具身体。她觉得赵总也需要她。这是最危险的错觉。

    清晨她醒来的时候赵总已经走了。床头柜上一直静静留着一张银行卡和一张纸条。纸条上只有一行字，用他签审批文件的那支钢笔写的：「密码是你生日。拿着。别告诉任何人你认识我。」旁边还有一杯已经彻底凉透的白开水，半杯，他走之前倒的，她睡着没喝到。

    她把纸条翻过来。背面什么都没有。她把银行卡塞进枕头下面，然后慢慢走到窗边。清晨的松江被一层薄雾笼罩着，江面上的货船正在鸣笛。她低头看着自己的手。昨晚在毒品里颤抖了三个小时的手，现在安安静静地放在窗框上。她把手握紧，松开，再握紧。银行卡在枕头下面冰凉的塑料边缘从枕套的缝隙间露出一角。她不知道里面有多少钱。赵总从来没有跟她说过数字，每次都是把卡或者现金放在她能看到的地方然后离开。密码是她的生日。1991年4月21日。他把她的生日记下来了。在他那本签过几千万贷款和几十份土地出让合同的脑子里，有一小块内存存着一个俄罗斯妓女的生日。

    她不确定这是不是爱。但她确定这是某种她以前没有从男人那里得到过的东西。她慢慢地回头看了一眼那张凌乱的床——床单皱成一团，上面还有昨晚留下的体液干涸后的痕迹，月光已经退到了窗帘的褶皱里。她在这张床上第一次不是因为被需要而张开腿，是因为自己也想要。