小北

灭了，静静地垂着。阳光从槐树叶子间漏下来，落在石桌上，落在杯子上，落在她们的手上。

    许诺把那杯茶喝完，放下杯子。

    “我要走了。”

    苏禾点点头，没说话。

    许诺站起来，拎起行李箱，往外走。走了几步，又停下来，回头。

    苏禾还坐在那儿，看着她。阳光落在她身上，把她整个人勾出一道柔和的光边。

    “谢谢。”许诺说。

    苏禾摇头。

    “不用。”

    许诺看着她，想说什么，但没说出来。她只是点了点头，然后转身，继续往外走。

    走出院子的时候，她又回头看了一眼。苏禾还坐在那儿，没有站起来，没有送出来，只是坐着，看着她。那个身影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。

    许诺转回头，上车，发动。

    车开出古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。

    “等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。

    她收回视线，看着前方。

    公路又在眼前铺开，灰白色的，望不到头。两边的山，矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。偶尔有鸟从天上飞过，很快，一闪就没了。

    车厢里很安静。没有收音机，没有人说话，只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她开着车，脑子里却全是那个画面。

    苏禾坐在那儿，看着她。

    不送，不问“还会回来吗”，什么也不说。只是看着。

    那个眼神。

    她想起苏禾说的话。“等人。”等了三年。等一个答应了会