32往事

    在林霜开的记忆里，零件、原料、各式各样的工具是她的唯一的陪伴。

    她一直知道自己是被领养的，不过因为她记事之前就来到了新家，所以关于福利院的记忆久远而模糊，她的童年起点就是管辖区的精装潢的房间。

    林霜开的养父不愿意认领“父亲”的称号，固执地让她叫自己“叔叔”。她猜测这位好心叔叔有一份体面的工作，虽然她从来不知道具体是什么。

    他只是早上定时出去、晚上定时归来，不定期地给林霜开的手工房内补充库存不足的零件。

    林霜开觉得他是一个很聪明的人，因为她打过照面的大人都说她很像叔叔，跟亲生的似的，她认为自己是聪明的，所以叔叔也是聪明的。

    这位聪明的女士对器械抱有一种天然的好感，她制造它们、维修它们，然后尝试性地加装更多的功能，林霜开认为“制作”是一种更高的交往法则，超越了人与人的联结，它更精准、更恒定，它蕴含着无穷的力量，保护或毁灭，更重要的是，它的结晶不会欺骗它的制造者，如果林霜开想要制作什么，那么只有两种结局：能行或者不能。

    这让她感到安全。

    在她稍大些的时候，去过一次他工作的地方，也是唯一的一次。

    她从叔叔的某位同事那里听说当年叔叔之所以在福利院一堆孩子里选中她，是因为被林霜开自制的玩具枪打中了肩膀，他看中了林霜开的天赋，把她带了回来。

    “叔叔也会自己做东西吗？”她对着对方腰侧的物体比划着问，她还不知道人们一般管那些叫什么，她总是叫它们“东西”。