两岸夫妻有三十万对

发虚。

    “嗯。”文昱点点头，“这是几年前的数字，现在只会更多，不会更少。”

    他顿了顿，又补充：“这些夫妻，有的是台湾男生娶了大陆女生，有的是大陆男生娶了台湾女生。有些住在这边，有些住在那边，有些在中间漂来漂去。吵架的有、相爱的有，离婚的也有，生了一堆小孩的更多。”

    他语气平平淡淡地说着，好像只是在讲某个很普通的统计数字，却把那一层厚厚的现实，轻轻往他们俩面前推了一点。

    “你太太爷爷当年过来，是一辈子回不去。”文昱看了眼青蒹，“我和你妈，是第一个坐飞机从沈阳飞来澎湖的那一代。以前是铁打的海峡，现在是很多机票、很多手续、很多麻烦——但至少，不再是彻底断了。”

    他转头看向许骏翰：“你们这一代啊——其实，比我们那时候幸运很多。”

    餐桌上安静得只剩汤匙小心碰碗的声音。

    青蒹低头看着自己碗里的意面，眼睛又酸起来。

    许骏翰的手在桌底微微握紧，指节发白。

    文昱笑笑，轻描淡写地收尾：“三十万对，两岸夫妻。有学生，有工人，有工程师，有开餐馆的，有做渔的——没有谁天生比较高贵，也没有谁是‘不可以’。”

    他拿起筷子，又夹了一只虾，像是话已经说尽，剩下的就交给他们自己去想。

    那一句“没有谁是‘不可以’”，在桌上绕了一圈，最后停在两个人心里。

    青蒹眼圈一下又红了，赶紧低头，把虾送进嘴里，用力咬，努力让眼泪不要掉下来。

    许骏翰喉咙像被堵住，硬是把一口意面吞下去，拿起冰蜂蜜百香果汁猛灌了一