梅雨

想着医生嘱咐的话。

    ——60%的成功率，也就是40%的失败率，可能X不小，为什么没有人陪她？

    ——如果手术失败，她的家人也准备继续留在远方吗？

    ——自己不来，她又该怎么办？

    从她彻底撇下自己以后，“母亲”“妈妈”几字就已不再具象。她麻木地想，自己会失去两次母亲吗？

    夜里她睡在母亲边上的陪护床，在黑暗中背过身。住院部的楼层非常安静，门外偶尔有人脚步来回走动。她听到母亲在背后说：

    “我怕我进去了就出不来了。”

    她装作睡觉，没有理睬。

    母亲的声音很沉重，望着天花板自言自语：“如果我下不来手术台，那也是我罪有应得……”

    庞苏心里绞痛，抱住自己双肩继续沉默下去。

    第二天她陪同母亲去手术室，母亲躺在担架车上，因为害怕身T轻微地发抖，那布满细纹、cHa着滞留针的手抓住了她，一直到进手术室前还紧紧抓着。

    “我在外面等你。”

    庞苏边说边松开母亲的指节。她看着母亲张口想说点什么，刚发出一个音节，就跟着担架车一起被推进了手术室，而她的手一直向自己的方向张开着，但越来越远，直到门闭上再也看不见。

    门口“手术中”的红灯亮起的同时，她也忽然开始焦躁。她从烟盒里取出一支烟，紧接着目光就对上了墙上的禁止x1烟标志。

    手术室前的走廊漆着绿墙，灯光微弱，更衬得这里昏暗