夏日引擎

    “怕吗？！”她大声喊，声音被风撕碎。

    “不怕——”我也喊回去。

    她笑了，我能感到她x腔震动。

    “爽吗？！”她问。

    “爽——！”

    “我也是——”

    ------------------------------------------------------------------------------------------

    小镇轮廓在地平线浮现。快递站里冷气像一口旧井。林栖把文件和样品递过去。回执拿到手，她低头核追踪号，指尖在纸上停了一下，才夹进本子里。

    我们开出镇子，重新进山路。

    山里的温度低下来。风贴着皮肤吹，带着树叶和土壤的气味。

    林栖没有说话，只是把额头轻轻抵在我背上。头盔隔着，她的重量却很清楚。手臂绕过来，收得不紧，也没有松开。

    我放慢了车速。

    引擎声在山谷里回荡，单调而稳定。她的呼x1贴着我背脊，和我的节奏慢慢对齐。

    谁也没有再说话。

    回到实验站时天sE已暗。

    “今天，谢谢。”

    “谢什么？”

    “陪我跑这一趟。”她说。

    她走向主楼，我推摩托车回车棚。走到一半，她回头，在夜sE里对我挥挥手。

    我站在车棚下，看着二楼那扇熟悉的窗，灯亮了，窗帘拉上。

    晚风吹过，带来山林夜的凉意和草木清香。