远门

    “不好......”我嗫嚅道。

    “我给你带礼物呀。这事真的很重要，我尽快回来，可以么？回来后我能不出门就尽量不出门了。”

    我还是把严潍送到了家门口。

    我握着他的手，在掌心里左摸摸右摸摸：“记得按时吃饭。”

    “知道了。”严潍笑起来，眉眼弯弯。

    门关起来，严潍的身影消失在视野里，我叹了口气，觉得家里无趣极了。左看右看了一会儿，顺着楼梯又上去了。

    经过拐角时，我顿住腿，小柜子上放着一盒胃药，我几个小时前特地把它放在桌上的，以免某个人忘了吃药。

    它现在不应该在这儿。

    完了。我想。完了，还有几十分钟就到每天按时吃药的时间了，这一落下，一会儿不知道该怎么疼。

    我拿起那盒药，打开了窗，我能看到严潍的背影，不远，在过马路。于是我扯开嗓子叫他，叫了好多声，他没有回头，大概我的声音和人一样，出不了这间屋子的。

    我一急，跑到门边，用力推开门：“严潍！药！你的......药......”

    我叫不出声了，声音哽在喉咙里，我低头看着门把，看着自己的手，突然明白过来发生了什么。

    不痛，一点也不痛，完完全全没有过去那种将任何一个身体部位伸出家的范围后被一刀刀磋磨肉体的感觉。

    我不由自主地迈开腿，先是踩在门外的台阶上，一步一步，最后稳稳站到草坪。

    什么也没有发生。

    我能感觉到我的嘴在打颤，我慢慢举起手，举得很高，我翻转手腕，去遮挡天上的太阳：“开什么……玩笑。”

    我走出来了。

    不敢置信，我走出来了。