帮我吧，大叔。

    过完小年，谭栖谷终于可以拖着行李离开家，回到榕城去了。

    飞机是晚上七点的，吃过晚饭，行李里已经装好了要带走的家乡食物，他的西装也已经熨好，母亲为他购置了新领带，亲手给他打上，哪怕知道他有私人造型顾问，根本不需要这东西。

    “好好照顾自己。”母亲站在门口，抬起手摸了摸比自己高了足一个半头的儿子，又顺手帮他扶了扶领带，“三月一过，你就三十九了，快四十的人了，孤零零的在榕城，我真不放心啊。”

    “妈，我知道的，你也要注意身体。”他和母亲寒暄完毕，拥抱时，看见从卧室里蹒跚而出的父亲。父亲不老，但双腿却像百岁老人萎缩了的腿一样屈着，姿势别扭地穿过客厅，走向卫生间，一眼也没有看他。

    谭栖谷松开母亲，拉起行李箱，不再留恋：“妈，我走了。”

    飞机进入平流层后，机体平稳下来。谭栖谷却头痛起来，叫来空乘。

    “麻烦给我一杯温水。”

    头等舱的服务从不嫌麻烦，温水很快送到，谭栖谷就着温水吞下止痛药片。药片里有使人嗜睡的成分，他塞上耳塞，盖上毯子很快陷入睡眠。

    梦里还是家，父母却是年轻的模样。他站在客厅里，看见地板上一串血迹，顺着血迹走进父母的卧室，便看见父亲捂着下体倒在地板上惨叫，污血狼藉。这时，跪在父亲身前的母亲转过身来，手里攥着一把剪刀，另一手捏着一团血肉模糊的东西，双眼失神地望着他。

    “栖谷，帮妈妈把垃圾桶拿过来。