等她下课

前……都不太回我话。”

    那语气轻轻的，没有责怪，只有一种久违的实话。

    他一时无话可说。

    ///

    后来他进房间时，看见她在门口小心翼翼地放下一杯热茶——他现在喝茶不喝牛奶了，只有她记得。

    他打开门，茶还温着，茶杯旁放着一张纸条。

    “哥哥考试加油，我不吵你了。你要累的话，可以跟我说，我帮你拿热敷包哦！”

    ——时卿

    他盯着那行字看了很久。她的笔迹清秀，像春天里开得不张扬的小白花，乾净、整齐，却让人不忍踩坏。

    ///

    某天放学，他在校门口遇到她。

    他原本没注意，直到听见两个国中部的学弟指着时卿说：

    “你看那个小女生，好像某个偶像剧女主角欸！”

    “我前天在外面补习班看到她，超乖的，长得也漂亮……”

    他转过头去看——时卿站在对街，抱着书，等红灯。长发被风吹得有些乱，她抬手拨了拨，阳光落在她脸上，那一瞬间他忽然觉得陌生。

    不是不认识的陌生，而是——她好像真的在长大了。

    而他从没准备好。

    ///

    那晚他