人生若只如初见 浅析哈代诗作《声音》

身散发着蓬勃向上的朝气与野蛮生长的魔力。她会背诵莎翁诗句，会在野餐时为哈代速写肖像，会身着那袭天蓝色连衣裙在火车站的银雾中等他到来。她的生命力像灰暗中的晨曦一般点亮了哈代并不顺遂的文学生活。经过四年的远程恋爱以及双方家庭的激烈反对，落魄士绅家族出身的爱玛小姐，与天赋卓然的农村草根青年哈代，终于修得正果，喜结连理。

    然而，离开了康沃尔郡充满野性的海岸线，成为家庭主妇的爱玛似乎失去了她原有的魅力。爱玛实际上的教育程度和对文学的感悟力并没有哈代所期待的那样高，夫妻二人间逐渐无话可谈；而爱玛却希望能在哈代的文学道路上作出更多的贡献，并且对他不再与她分享他作品的手稿越发不满。哈代渐渐成为了英国首屈一指、炙手可热的作家；他辞去了建筑师的工作，靠写作为二人买了一栋别墅。而爱玛则搬去了别墅的小阁楼，她不再与丈夫交谈，最后甚至不会下楼，连早餐与午餐也由女佣端去阁楼。哈代爱上了另一个年轻的女人。爱玛在七十二岁生辰的时候没有举办庆典，也不肯允许医生为她做检查。终于，在那年十一月末的一个寒冷清晨，女佣下楼告知哈代，说别墅的女主人想见他；哈代最后一次爬上通往阁楼的狭窄楼梯，在床边呼唤爱玛的昵称：“Em，Em—don，tyouknowme?”Em，Em—你不认识我了么？但爱玛已经不省人事。几分钟后，她停止了呼吸。

    令人惊讶的是：丧妻的鼓盆之戚成就了哈代诗人生涯中最伟大的时刻。爱玛的死对哈代产生了惊人的影响——就好似死