第五章

票据分类、堆叠。每一样物品都像在轻声说话，有些习惯他早已熟悉，却直到今天才明白那背後的意图。

    在一本日语词典的封面，他贴了一张小小的便条纸，用熟悉的蓝笔写着一行字：

    「如果有什麽事不知道该怎麽处理，可以打开书桌最下层的cH0U屉，里面有个灰sE的资料盒。」

    字迹乾净、平稳，一看就知道写的人当时并不慌张。那是早就计画好的──不是临终前的交代，而是某天静静写下、默默准备好的「如果」。

    英二愣了几秒，才拉开最下层那道cH0U屉。果然，看见一只薄薄的、简单到几乎不起眼的浅灰sE资料盒。

    他坐下，慢慢打开它。

    盒里叠放着有点厚度的文件，每一页的左上角都贴着标签──「Si亡证明申请」、「除户证明」、「保险理赔」、「遗产继承」、「医疗纪录复印」、「银行帐户解冻」……全是他从没想过，却终究不得不面对的字眼。

    每一份文件上，该填的栏位都工整填好，只留下一个空白──那个属於「家属签名」的位置。

    页尾是一行熟悉的字迹：

    「英二，只要你签上名字，就可以完成了。」

    字旁贴着一张淡hsE便条纸，像是怕他不懂，又耐心补上一段碎念式的说明：

    「Si亡证明书要向市役所申请，记得带上我的户口名簿与身分证。详细流程我有用红笔标起来了。

    保险公司联络方式与理赔项目整理在资料夹D，给你的那份文件上有盖章。