1

最终我们停在了十三号房门口，一个十分不吉利的数字。他并没有太惊讶：“噢，这就是为什么这间屋格外地便宜。”

    “多么不吉利的数字。”我倒希望他最好因此而退缩。

    相反地，威廉却爱上了这里。

    他喜欢铁门上的两把金属锁，说那盏红色的流苏台灯很漂亮，他也喜欢能够时刻透过窗子看陌生人的生活——我担心地看了眼他的窗外，那扇正对着的窗子，显然是我的房间。

    多么悲惨的巧合。

    他突兀地问我：“你还在做那些工作吗？”多么奇怪啊，他明明知道我们不适合再过问彼此的生活。

    “没有了。正像你说的，我早就金盆洗手了。”

    他应了一声。关于他接下来要问的我已经做好准备了。你住在哪里？你有情人吗？我还不知道怎么回答。

    他却说：“好了，就这样吧。我只是想见见你，想知道你过得如何。”

    我看着他，当然是笑起来。我说着：“当然。我是说，人生不会变得更好了。”

    这阳光明媚的滨海小城，却不会有比这更难熬的日子了。

    他只是说：“是啊，这样我就满足了。”

    多么离奇，只不过我却没法为他做些什么。我只能坐在他未铺的床边，说：“威廉，一切都会好起来的。”

    他因此又看着我，就像我是他最后的稻草。

    多么熟悉的感觉，我最怕的就是这人生的重演。一旦得以从威廉的新家里逃出来，我就立即奔向教堂的另一头。

    借着神的掩护，等我回到相同的第十三号房间，所做的第一件事就是拉上那扇百叶窗。

    直到我离开前，这扇窗子是再也不会被打开了。